Relicario

I.

Miro los veranos de playa. La cruz y los tres milenios coronando el horizonte. A lo lejos, el mar florecido. Más cerca, mis papás y las gaviotas graznando desde el azul marino.

Y yo, abrazado a los brotes de nuestro quitasol; comiendo palmeritas de arena, armando castillos de azúcar.

Me acerqué como las pulgas, pequeños saltos; rehuyendo los ojos de las setas violáceas, monstruosas jaleas.

No quería ir, el mar me aterraba. 

II.

Éramos mi mamá y mi hermana pequeña. De pie en la sala blanca, y sus destellos inertes; enredados de la mano, los rostros marchitos, cargados de otoño y de silencio.

Al medio una cama y mi abuelo enterrado bajo mantos estériles. Yacía ahí, como encarnado en una pequeña nuez, o bien una pasa cuidadosamente arrugada.

El hombre de nácar recetaba oraciones; a mi mamá un pequeño consuelo, a nosotros dos, mariposas y una leve sonrisa. 

Recuerdo que salí, no sentí mucha pena.

III.

Nos invitaron a pasar a su casa, colgada en lo alto de la colina. La familia desayunaba; los abuelos, los nietos y su hija. No queríamos interrumpir; pero la insistencia fue dulce, fresca; un regalo de la primavera tardía; los acompañamos.  

Sobre el roble despertaban los sabores, aleteaban los aromas. El campo respiraba en todas partes. Y el hambre tímidamente sosegada, arropada; cubierta por un manto y constelaciones de ciruelas.

Y oía que los nietos proferían esa hilera de anhelos, urgentes suspiros; sobre el deseo de irse y las siembras en otras tierras.

No entendía. ¿Por qué alguien se iría de allí?

IV.

Conocí la nieve, pálida y desabrida. Mis manos ardían cuando guardaba un puñadito en los bolsillos. 

Se las debía al último padrenuestro; se había portado bien conmigo.

Si no lo hacía, pensaba, toda la nieve y el cielo se quemaría.