Última carta

Cada vez más lejos del sol, junio

B.

Hace tiempo no escribo cartas. Dejé de hacerlo repentinamente. No le veía el sentido, el propósito. Sí, es una mala costumbre que he agarrado últimamente. Buscarle el sentido a todo lo que hago, por pequeño e insignificante que este sea.

Pero por ti, podría hacer un intento por revertirlo. Un lindo despropósito. Supongo que era algo que te debía. Después de todo, intercambiamos cartas más de una vez.

Contigo aprendí a escribirlas, a apreciarlas. Todavía me acuerdo cuando te entregué la primera, la impresa. Me respondiste de vuelta ese mismo día. Creo que nunca había leído algo tan bonito, estaba escrito a mano. Decías que de esa forma las palabras cobraban mucho más valor del que ya tenían. Mientras leía, me sentí torpe, pendejo. Pensaba que había perdido una gran oportunidad. Pero cuando nos volvimos a encontrar, te reíste, y dijiste que podía seguir practicando. A partir de ese momento, las siguientes fueron todas a puño y letra.

Y las cosas cambiaron. El mundo giró diferente para cada uno. Las conversaciones se iban dilatando. Mi partida fue un punto de inflexión. Si llegábamos a coincidir, nuestros encuentros se tornaban fugaces, pasajeros; parecidos a esos sueños que se olvidan rápido.

En una ocasión, te regalé un libro, ahora no recuerdo el nombre. No hablamos mucho después de eso. Nos despedimos en República. Retuve tu mirada acanelada por todo el tiempo que pude, mientras veía cómo las puertas del vagón se cerraban una y otra vez. Dejé de escribir cartas.

Sé que se acerca tu cumpleaños. Pienso que sería una linda excusa para volver a intentarlo. Pero no tengo cómo. Perdí tu número a propósito. De alguna manera me arrepiento. De otra, sin embargo, digo que es lo más sensato. Que es mejor dejar las cosas, así como están.

Pero quién sabe. Puede que el mundo vuelva a girar de la misma forma para ambos eventualmente.

Si quieres, veámoslo en la próxima carta, en una que llegue a ser enviada.

P.